Elle tient un cheval par la longe. Elle regarde l’objectif. Elle ne cherche pas à plaire. Je ne perçois pas de froideur, plutôt une présence, certainement parce que c’est ma mère.

Elle s’appelle Chantal. Son père est chef de gare sur la ligne Paris - Nantes. Sa mère élève la fratrie dans un manoir à sept tours. Sa sœur aînée meurt quatre ans plus tôt dans des circonstances que personne ne m’a encore expliqué.

Abonnez-vous maintenant

Elle est née en 1938. Le gouvernement ne lui accordera le droit de vote que dans six ans, Pour ouvrir un compte bancaire à son nom, elle devra attendre ses vingt-huit ans. Elle part avec un handicap, même plusieurs.
Elle tient quand même son cheval par la longe.

Naître femme en France en 1938, c’est naître avec un certain nombre de règles déjà écrites. Les femmes de cette génération n’ont pas eu à lire Simone de Beauvoir pour comprendre qu’elles partaient de très loin. Elles l’ont vécu dans les formulaires, les salaires, les regards dès lors qu’elles prenaient une décision seule. Le vocabulaire viendra après les luttes des années 1970, et le militantisme des plus opposantes.

Ce que Chantal a fait entre 1938 et 1996 s’appelle vivre : grandir, apprendre, travailler, partir, choisir, tomber malade, reconstruire, repartir, recommencer, mourir. Sa trajectoire est anonyme. Elle n’entre dans aucune case, elle n’est ni militante, ni victime, ni héroïne. Elle passe son bac en 1958, après une tuberculose sévère. Elle monte à Paris seule, se forme à la sténodactylo, travaille chez Publicis sur les Champs-Élysées. Puis elle quitte la France pour Alger, après l’indépendance et à peine quelques mois après la mort de son père. Elle y vivra douze ans, travaillera comme secrétaire au Cabinet du Ministre de l’Information, puis à la Clinique Avicenne. Elle aura deux enfants. À son retour en France, à la fin des années 70, elle tape son CV à la machine à écrire. Elle se soigne. En 1988, elle est presque guérie. Elle travaille de nouveau. Elle vit, elle lit la Conjuration des imbéciles, elle écrit dans ses carnets, elle observe la vie, la maladie, la maternité, l’enfance, son futur. La maladie la rattrape en 1994. Elle meurt en 1996, à cinquante-sept ans, dans un hôpital d’Antibes.

La lutte silencieuse des femmes ne ressemble jamais à une lutte. Elle ressemble à une vie ordinaire : des choix, des renoncements, des matins où l’on se lève quand même. Ces femmes ne laissent pas de traces dans les récits officiels parce qu’elles ne réclament rien à voix haute. Pourtant elles existent : dans les actes de l’état civil, dans les journaux intimes, dans les certificats médicaux, dans les CV dactylographiés en triple exemplaire. Et parfois, leurs filles lisent ou retrouvent les traces qu’elles ont laissées, cinquante ans après. Et le paysage leur semble étrangement familier.

Ma mère n’a jamais utilisé le mot féminisme.

Elle lisait Beauvoir et Sagan. Elle avait des enfants. Elle était malade. Elle aidait sa mère. Elle voulait travailler. Elle vivait avec un homme qui n’avait pas divorcé de sa première femme. Elle a dû choisir ses combats. Je veux croire qu’elle avait compris, à sa façon, que les mots ne suffisent pas, qu’il faut aussi savoir tenir la longe du cheval.

Laissez un commentaire.

L’Invisible est un récit en cours d’écriture. Ces publications en sont les fragments publics : des documents, des objets, des dates. Une archive à la fois.

Ce n’est pas un chiffre que j’aurais cru remarquer, bien qu’il ait son importance. On dit : la moitié d’une vie. Et pourtant, depuis que j’ai ouvert les boîtes blanches, il s’impose. Parce que c’est l’âge que ma mère avait quand elle écrivait ses carnets.

Chantal avait cinquante ans en 1988. Elle vivait place de Rungis, dans le 13e arrondissement de Paris. Elle fumait sur le balcon. Elle lisait Françoise Sagan. Elle observait sa fille de dix ans avec une précision et une tendresse que je ne mesurais pas encore. Je suis cette fille. J’ai maintenant son âge.

Abonnez-vous maintenant

Il y a quelque chose de particulier à lire quelqu’un depuis le même point de vue. Pas depuis l’enfance qu’on partageait, pas depuis le deuil qui a suivi, depuis le même moment de la vie. Cinquante ans : les choix faits, les chemins parcourus, ce que k’on comprend qu’on ne rattrapera pas, et ce qu’on décide de faire quand même.

Je lis ses mots et je reconnais ce paysage. Pas des faits. Ces faits, je les connais par les documents, les certificats, les lettres. Je reconnais cette façon d’être à soi-même à cet âge-là. Une nouvelle lucidité qui arrive, pas toujours douce. La fatigue de certaines choses et simultanément, une forme d’élan.

Dans le carnet de 1988, elle écrit : « À cinquante ans, quelle joie. »

Deux pages plus loin : « Décidément mon vrai bonheur serait d’être seule avec mes enfants. »

Les deux ensemble. La joie et l’épuisement, sur le même cahier, à quelques jours d’intervalle. Je n’aurais pas compris ça à vingt ans, ni à trente. Maintenant je lis ces deux phrases et je n’ai pas besoin qu’on me les explique. C’est peut-être ça, lire sa mère à cinquante ans : ne plus avoir besoin d’interprète.

Pendant des années, ses carnets m’étaient étrangers. Pas illisibles, étrangers. Son écriture serrée, ses références, ses silences entre les lignes. Je comprenais que quelque chose s’y disait, mais depuis quelle rive ?

Maintenant je sais. Ce n’est pas une histoire de deuil. Ce n’est pas non plus de l’ordre la réconciliation, nous n’avions pas à nous réconcilier, elle et moi. C’est plus simple et plus étrange à la fois : une reconnaissance.

Elle a été là où je suis. Elle a regardé ce que je regarde. Elle a tenu les mêmes questions dans les mains sans forcément trouver les réponses.

Et elle aurait écrit : À cinquante ans, on est une moudjahida.

Laissez un commentaire.

L’Invisible est un récit en cours d’écriture. Ces publications en sont les fragments publics : des documents, des objets, des dates. Une archive à la fois.

Abonnez-vous maintenant

Un feuillet de papier fragile, presque buvard. Une page dactylographiée. Trois exemplaires : un plié dans son agenda, un dans un carnet, l’autre en deux piles de photos. Le papier a jauni. Les touches ont légèrement bavé par endroits, on peut observer l’empreinte d’une machine à écrire, pas d’une imprimante. Ma mère a tapé ce document avec ses mains, lettre par lettre, en appuyant sur chaque touche.

Je ne sais pas exactement quand elle l’a rédigé.

D’après ce que je reconstitue de son parcours et de ses temps de vie, je pense que c’est autour de 1978, quand mon père et elle comprennent que leur année sabbatique va se transformer en quelque chose de plus définitif.
Ils sont en France depuis août 1976, après douze ans passés à Alger pour elle, et près de vingt ans pour lui. Elle fête ses quarante ans, elle sait qu’elle est malade, mais elle est soignée et suivie. Elle rentre en France sans statut conjugal légal, toujours comme la compagne de… Elle a deux enfants et un beau fils. Elle n’a pas travaillé en France depuis 1963.

Elle tape son CV à la machine à écrire.

Je me rappelle d’elle, bien plus tard, en train de pianoter sur une machine à écrire automatique. Je suis certaine qu’elle aurait adoré internet.

Ce geste-là, taper à la machine m’émeut particulièrement. Au milieu de ses carnets et de ses les lettres : son CV. Cet outil qui raconte aux autres quand on décide d’exister professionnellement. C’est une mise en forme de soi. Une déclaration. Elle se déclare.

Son parcours est réel, solide, cohérent. Secrétaire de direction, bilingue, douze ans d’expérience dans des institutions importantes. Il y a une logique dans ces lignes : une femme qui sait ce qu’elle a fait et qui se présente sans trop en dire. C’était ma mère.

Elle ne dit pas : les années, la maladie, les convalescences, les absences. En 1978, quand elle tape ces deux feuillets, elle ne sait pas encore tout ça.
Peut-être le sait-elle? Elle tape quand même. Je penche pour la deuxième hypothèse.

Il y avait trois exemplaires dans les boîtes, éparpillés. Elle pensait peut-être l’envoyer à plusieurs contacts. Et elle n’a peut-être pas eu l’occasion.

Garder une trace de ce qu’on a été, de ce qu’on peut encore faire. Dans une vie où beaucoup de choses lui échappent : le nom sur les formulaires, le statut dans les papiers, la santé dans son propre corps… Ce document, elle le maîtrise.

Elle le rédige. Elle en garde la preuve. C’est peut-être ça, son geste : se garder une preuve de son parcours.

L’Invisible est un récit en cours d’écriture. Ces publications en sont les fragments publics : des documents, des objets, des dates. Une archive à la fois.

Il est venu me déposer les dernières affaires de ma mère suite à la vente de l’appartement familial. Quelques vêtements parmi ceux que nous avons triés ensemble, trois sacs en cuir, des lettres, quelques carnets. Je les ai rangés dans des boîtes blanches en attendant d’avoir la force de les lire.

C’est tout ce qu’il me reste d’elle.

Abonnez-vous maintenant

Nous sommes en 2024. Elle est morte en 1996.

Ma mère s’appelait Chantal LM. Elle est née à Angers en 1938, elle a grandi près de Saumur, dans le Maine et Loire, et à vingt-cinq ans elle a quitté la France seule pour aller vivre à Alger, deux ans à peine après l’indépendance, à quelques mois de la mort soudaine de son père. Personne ne sait exactement ce qu’elle cherchait. Peut-être elle non plus.

Elle y a passé douze ans. Elle y a rencontré un homme, mon père. Elle a eu deux enfants. Elle a travaillé dans les structures du pouvoir algérien naissant, puis dans une clinique. Elle est rentrée malade, sans statut légal, et elle a passé les vingt années suivantes à reconstruire quelque chose : une vie, un appartement, une identité, dans le 13e arrondissement de Paris.

Elle écrivait. Des carnets numérotés comme des manuscrits. Elle cherchait un nom de plume : Marie, Meriem... Entre la Bretagne et l’Algérie. Elle ne les a jamais publiés.

J’ai mis des mois à réouvrir les boîtes.

Je connais cette procrastination-là, celle qui n’a rien à voir avec le manque de temps. On reporte ce qu’on sait être irréversible. Ce qu’on pressent qu’on ne pourra pas désapprendre une fois qu’on l’aura su.

À cinquante ans, on a fait des choix. On a choisi des hommes, des chemins, des silences. On a parfois reproduit sans le voir, et parfois rompu avec quelque chose sans savoir exactement avec quoi. Les révolutions intérieures ressemblent rarement à des révolutions — elles ressemblent plutôt à des matins où quelque chose a changé de place sans qu’on l’ait décidé.

C’est précisément à cet âge-là que j’ai réouvert les boîtes. C’est l’âge qu’elle avait quand elle écrivait les carnets.

Depuis que les boîtes blanches sont là, je travaille à un récit que j’ai intitulé L’Invisible. Ce n’est pas une biographie ni un récit de deuil. C’est une enquête à partir de ses archives, croisées avec mon vécu, mes souvenirs et des recherches historiques sur ce que l’histoire et l’époque font aux femmes qui choisissent de vivre dans ses angles morts. Et sur ce qui circule entre une mère et une fille sans jamais être dit.

Dans les semaines qui viennent, je publierai ici quelques fragments de cette enquête. Des documents, des objets, des dates. Pas des extraits du récit, plutôt ce qu’il a mis au jour, une pièce à la fois.

Je commence ici par le document qui a tout déclenché.

Sur l’acte de décès de Chantal LM, établi le 22 mars 1996 à Antibes, sous la rubrique situation de famille, il y a un seul mot. Célibataire.

L’homme avec lequel elle vivait depuis trente ans, et le père de ses deux enfants, n’avait pas divorcé de sa première femme. Il ne divorcera qu’en 2000. Elle était morte depuis quatre ans.

J’avais vingt ans à la mort de ma mère. Il m’a fallu trente ans de plus pour découvrir, relire, conscientiser ce que ce mot signifiait vraiment et pour commencer à soulever tout ce qu’il y a sous le tapis.

Ce récit est cette tentative. Celle de lui redonner sa voix.

Abonnez-vous maintenant

Tout au long de cette phase d’instruction, j’ai réalisé que je naviguais, depuis toujours, entre plusieurs mondes, avec plus ou moins d’aisance selon les circonstances.

Abonnez-vous maintenant

Mon père, lui, avait franchi la frontière, question de survie : fils de paysans illettrés devenu médecin, intellectuel et diplomate. Il appartenait à cette génération pour qui la réussite sociale passait par la rupture, avec son milieu d’origine, son accent, le manque de sa famille, avec la honte parfois d’être différent des autres hommes sur le banc de la fac. Amoureux d’une femme française, cultivée et blanche.

Moi, j’ai grandi du bon côté de la frontière : dans un appartement moderne du 13e arrondissement, entourée de ma famille, de livres et d’une certaine simplicité. Sans le savoir, j’ai pourtant hérité de cette tension, celle du transclasse qui, même installé, continue à regarder d’où il vient et où il va, comme si l’équilibre était toujours provisoire, ou une démonstration à renouveler.

Cette double appartenance, longtemps, je l’ai vécue comme une faille : trop française pour les uns, trop métisse pour les autres, trop « intello » pour les uns, pas assez pour les autres ; trop sensible pour le monde des affaires, trop pragmatique pour celui des idées. J’avais cette impression d’être sans cesse en traduction simultanée, obligée de passer du langage des émotions à celui des chiffres, du capital au care, du sensible au stratégique.

J’ai compris cette dernière année, que ce tiraillement n’était pas une faiblesse. Je la considère aujourd’hui comme l’une de mes compétences rares, celle de savoir circuler entre les codes, les milieux, les imaginaires. Je vous fais cadeau de tout le parcours qu’il m’a fallu réaliser pour déconstruire ce schéma. Cela m’a pris des dizaines d’années.

Peut-être que ma génération, que j’ai envie de baptiser “les héritiers conscients mais pas dupes” (les enfants de l’ascension sociale qui n’ont plus rien à prouver mais tout à réparer) incarne cette forme nouvelle de transfuge apaisé. (C’est moche et j’en suis navrée, mais je n’ai rien trouvé d’autre pour définir cet objet social).

Nous n’avons plus besoin de renier nos mondes pour en traverser d’autres.

Quand je me relis, j’ai envie de pleurer tellement cela dit quelque chose de notre vécu. Nous avons le droit de faire coexister la complexité : à aimer le beau sans mépriser le simple, à parler d’impact sans céder à l’ego, à comprendre le luxe tout en valorisant la sobriété.

La philosophe Vinciane Despret écrit dans Habiter en oiseau (2019) :

« Comprendre, ce n’est pas expliquer, c’est apprendre à être attentif à ce qui fait bouger. »

Et dans plusieurs de ses conférences, elle reformule l’idée selon laquelle comprendre suppose d’apprendre à être affecté autrement. Pas pour dominer ou interpréter, mais pour se laisser instruire par ce qui nous échappe.

Peut-être que cette idée résume ce que j’expérimente : comprendre le monde, c’est accepter d’être parcourue, augmentée, voire bouleversée par mes contradictions, de les laisser m’affecter sans m’y dissoudre.

Je me sens plutôt comme une transfuge du présent. Non plus celle qui s’arrache à un milieu, mais celle qui relie les mondes sans avoir à se renier, qui fait de ses frontières des lieux d’écoute, de dialogue, d’intelligence vivante. Peut-être est ce là que se loge ma liberté.

Je ne suis pas entre deux mondes, je suis le passage.